你永远不知道，明天和意外哪一个先来。
就在那个普通的周二早晨，我的儿子还背着书包去学校参加期中考试。他像往常一样跟我挥手说“妈妈再见”，脸上带着少年人特有的、对考试有点紧张又有点无所谓的表情。谁能想到，十几个小时后，这个活蹦乱跳的少年，会躺在ICU的病床上，身上插满管子，在生死线上挣扎。
那天中午他回家就说不太舒服，躺在沙发上不想动。我摸了摸他的额头，有点烫。他从小练武术，身体底子很好，感冒发烧很少见，所以我没太往心里去，以为就是普通的着凉。他自己也说身上起了些红疹，他爸爸觉得可能是过敏，想着去附近诊所开点药打个针，下午还得考试呢。
结果诊所的医生看了一眼，就摆摆手说：“这个我们看不了，得去医院。”
现在回想起来，那是我接受到的第一个警示，却被我们轻易忽略了。
到了医院，挂号、排队、检查。从皮肤科转到儿科，做完核酸，时间一点点过去。我那天下午学校有会，手机静音了。等到傍晚散会，发现丈夫打了好几个电话。回拨过去，他的声音在嘈杂的背景音里有些模糊：“医生说要住院。”
“住院？”我当时就觉得夸张，“不就是感冒起疹子吗？开点药回来吃不行吗？”
丈夫在电话那头顿了顿，然后我听见一个陌生的、严肃的声音接过了电话：“我是孩子的接诊医生。孩子现在心率非常不稳定，血压低得异常，这种情况非常危险，必须住院观察，不能回家。”
我还是将信将疑。直到丈夫说，医生讲，如果不住院，需要家属签字承担一切后果。
“那就签个字回来吧？”我甚至这样想。总觉得医院有时候会把情况说得很严重。
但医生的下一句话让我后背发凉：“签字也不行。他现在这个状况，离开医院监护，随时可能有生命危险。”
生命危险。这四个字像冰锥一样扎进我心里。
儿子自己走进了ICU。进去之前还给我打了个电话，声音有点虚弱，但还算平静：“妈妈，那我住院了哦。”
我以为只是观察一两天，调养一下。我甚至还在想，期中考试耽误了，后面怎么补考。
我错了。大错特错。
第二天，丈夫一早就去了医院。中午时分，他打电话来，声音是竭力保持平稳却依然透出颤抖的那种：“医生说要打一种球蛋白，增强免疫力的，要签字，挺贵的。”
“签。多少钱都签。”我几乎是不假思索。
下午我请了假，心神不宁地待在家里，原本该去接上幼儿园的小宝，却完全忘了时间。直到幼儿园老师打来好几个未接来电的提醒，我才猛地惊醒。那种魂不守舍的状态，是我人生中第一次体验到。
傍晚六点多，丈夫的电话又来了。这次，他的伪装彻底崩溃了。
“医生说……要上呼吸机。已经上了。”
我的世界在那一刻安静了几秒，然后轰然倒塌。
“什么……呼吸机？为什么？”我的声音抖得不成样子。
“是心肌炎。很严重的那种……医生说，病毒在疯狂攻击他的心脏。血压一直上不去，心率乱套……呼吸机是第一步，如果这个还不行，可能……可能要上ECMO。”
ECMO。后来我知道，那叫体外膜肺氧合，俗称“人工肺”。是重症监护室里最后的救命手段之一，费用高昂，风险巨大，但不用，人就可能没了。
丈夫后来才告诉我，那天下午，医生们进行了一次紧急会诊。他们认为我儿子年轻，以前体质好，决定先尝试呼吸机，给心脏一个喘息的机会。医生说，这是和时间赛跑，和病毒抢人。如果呼吸机上去了，各项指标能稳住，或许就能闯过第一关。如果不行，就必须在五分钟内建立ECMO通道，让心脏暂时“休息”，否则病毒会持续攻击，导致多器官衰竭。
“随时可能猝死。”医生是这么说的。
签病危通知书的时候，丈夫的手是抖的。他没敢立刻告诉我，自己一个人扛下了那份几乎要压垮他的恐惧。
第三天，我去了医院。坐在ICU紧闭的大门外，看着那扇门开了又关，关了又开，护士医生匆匆进出，却没有一个是我孩子的消息。那种无力感和恐惧，像潮水一样淹没你，让你无法呼吸。
九点半，主治医生终于出来找家属谈话。
“确诊了，爆发性心肌炎。”医生表情凝重，“血液里检测到大量病毒，心脏功能受损严重。你们要有心理准备，病情非常凶险，变化会很快。”
我疯狂地开始查资料，了解什么是“爆发性心肌炎”。越查，心越凉。
——起病急骤，病情进展迅猛。
——早期症状极易与普通感冒混淆。
——患者很快会出现心力衰竭、心源性休克，死亡率极高。
——常发生于平素身体健康的青少年。
每一条，都像是对我儿子的精准描述。每一条，都让我浑身发冷。
我开始回想，开始懊悔，开始后怕。
儿子那段时间，确实总说累。初二了，学业压力不小，他对自己要求高，经常自己调闹钟早起学习，晚上写完作业磨蹭到很晚才睡。脸色是有点不好看，饭也吃得少。我以为只是青春期孩子常见的倦怠和挑食。
而且，那阵子他为了准备一个重要的武术比赛，训练强度加大了。周末连着训练两三个小时。我们都觉得，锻炼身体是好事啊。
我根本不知道，对于已经感染了病毒的心脏来说，剧烈的运动不是锻炼，是致命的催化剂。
病毒性感冒，加上疲劳、压力、营养可能没跟上导致的免疫力下降，再叠加大运动量……所有不幸的因素，像一串被推倒的多米诺骨牌，最终引发了这场灾难。
在ICU门外的日子，每一天都是煎熬。医生每天都会沟通病情，但每次的答案都让人心惊肉跳。
“胃出血，要处理。”
“痰很多，要持续吸痰。”
“心脏指标还是不稳定。”
“血液净化还在继续。”
我最怕听到电话响，尤其是医院的号码。又最盼着医生能主动出来告诉我们一点好消息。那种矛盾的心情，能把人逼疯。
每周一、三、五，医生会拿着我们的手机进去，给昏迷中的儿子拍张照片。那是我那段时间里，唯一能“见”到他的方式。照片上的他，瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，身上连着各种仪器和管子，嘴上插着呼吸机，眼皮上贴着胶布。那个曾经在武术场上生龙活虎的少年，此刻脆弱得像一张纸。
我对着照片，眼泪根本止不住。心里只有一个卑微的念头：活下来，儿子，只要你活下来，妈妈什么都不要了。
第八天，医生说可以尝试撤掉呼吸机，看看他自主呼吸的情况。我激动得差点跳起来，以为看到了曙光。可第二天，医生摇摇头：“不行，撤了几个小时，指标下来了，还得用上。”
希望燃起，又被扑灭。那种滋味，太折磨人了。
第十二天，呼吸机终于成功撤除。又过了一天，在护士播放的他最喜欢的音乐声中，他缓缓睁开了眼睛。
第十七天，在ICU住了整整十七天后，我们终于被允许进去看他。当我走到他床边，几乎不敢认。那个120斤重的结实男孩，现在瘦得只剩78斤，真正是皮包骨头。他虚弱得连转头都困难，想说话，却发不出一点声音。他的头发掉了一块，成了斑秃。
但他看着我，眼睛眨了眨。那一刻，我知道，我的儿子，从死神手里抢回来了。
后来转入普通病房，又住了十二天。他才勉强能下地，扶着墙走几步。声音是出院回家后一个星期，才突然又能发出来的。医生说，可能是长时间插管和极度虚弱的影响，原因很难明确。
整整一个月，我们才走出医院的大门。那天阳光很好，天空蓝得透彻。我深吸了一口外面的空气，有种恍如隔世的感觉。
医药费花了十多万。但钱在生命面前，真的只是一个数字。能换回儿子的命，倾家荡产也值得。
如今，事情已经过去一段时间了。儿子还在恢复期，复查时心脏依然有些小问题，医生叮嘱要静养，一年内不能剧烈运动，不能有太大压力。
我给他办了休学。是的，我彻底想通了。曾经我也纠结过，怕学业落下，怕他耽误一年。但现在我明白了，没有什么比健康更重要。学习可以重来，生命只有一次。
他休学在家，有时候看看书，有时候玩玩手机，下午去楼下慢慢散步。我看着他的背影，心里充满了失而复得的感恩。
我常常回想那惊心动魄的一个月，越想越觉得后怕，也越想越觉得，冥冥中似乎有一连串的“巧合”，在关键时刻拉了他一把。
——如果诊所的医生没有坚持让我们去医院。
——如果我们去的是另一家设备或经验不足的医院。
——如果那天下午接诊的，不是那位细心发现他“脸色不对”，坚持让他躺下再测一次血压心率的医生。
——如果儿科病房当时有床位，他住进了普通病房，而不是被直接送进有严密监护的ICU。
——如果当晚没有住院，没有那些及时的用药和监护……
任何一个环节如果错过，结局可能完全不同。
所以，我想把我的经历写下来。不是诉苦，而是想给所有父母提个醒：
孩子喊累，不要总以为是偷懒。
孩子没胃口，不要总以为是挑食。
感冒了，哪怕症状很轻，也一定要让他彻底休息，绝对不要进行体育锻炼或劳累。
当孩子生病时，请相信医生的专业判断，尤其是当他们表现出异常的严肃和坚持时。
有些病，看起来是小问题，却藏着致命的凶险。爆发性心肌炎就是其中之一。它尤其“青睐”平时身体好的孩子。
我们总以为孩子年轻，扛得住。却不知道，他们的身体也可能在某个瞬间突然崩溃。
健康是“1”，成绩、才艺、未来……所有的一切都是后面的“0”。没有前面那个“1”，再多的“0”也没有意义。
经历过这一切，我最大的感悟就是：对父母而言，孩子的平安健康，就是生活里最耀眼的那束光。其他的一切，都可以慢慢来。
愿每一个孩子股票配资论坛网，都能平安长大。愿这样的惊心动魄，永远不会发生在你的家庭。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
